Наташа Кувшинова, 26.10.1976

— Слушай, Борис, а ты не думал, что другие гуси улетают на юг, чтобы не видеть тебя?... Что-то селедкой запахло.
— Что селедка, тоже улетает на юг?

Ну в такой жизни, как у него, буквально всё и все, кто в ней находятся, становится угрозой. Да, внимание, которого ты жаждал, становится пыткой и ты хочешь от этого сбежать. Джон часто ночевал в отелях. Я спросил его в одном из первых писем — почему. Он ответил, что так чувствует себя менее одиноким, что казалось странным, ведь отели — это синоним одиночества. Позже он добавил, что это чувство немного смягчалось тем фактом, что большинство людей в других номерах тоже были одиноки, как и он.