Мария Юхимук, 19.02

— Папа не рассказывал про день, когда ты родился?
— Да, тысячу раз. Он наконец-то заловил рыбу.
— Не вымысел, а то, что есть. Не рассказывал?
— Нет.
— Твою маму привезли около трех часов дня. Ее привез сосед, потому что твой отец был в деловой поездке. Роды раньше срока, но осложнений не было. Все прошло идеально. Отец жалел, что его не было. Это сейчас принято, чтобы отец присутствовал при родах, а тогда я не знаю, что бы изменилось, будь он в городе. Вот так ты и появился на свет. Не очень увлекательно, верно? Если бы мне пришлось выбирать между подлинной версией и той, про рыбу и обручальное кольцо, я все-таки выбрал бы вторую — вот она по мне.
— Хорошая версия.

Не плачь... Ведь так было много раз —
Такие же обрывки наигранных фраз,
Как тяжёлые камни, поднятые со дна,
И такие же ночи, лишённые сна.