Андрей Марков, 26.02.1987

Когда Ахматовой наливали, то всегда спрашивали — сколько налить? И Ахматова рукой показывала, что, дескать, хватит. И поскольку жест был — как все, что Анна Андреевна делала, — медленный и величественный, то рюмка успевала наполниться до краев. Против чего Ахматова не возражала...

Ты смеешься, и смех заглушает крик,  
Что рвется наружу из темной души,  
И изысканный яд уж под кожу проник  
И теперь вместо крови по венам бежит.    
Недоверчиво щуришь больные глаза,  
Что к мраку привыкли скорее, чем к дню,  
Ты уже никогда не вернешься назад,  
Ты сжигаешь мосты, чтоб дать пищу огню.    
И в безумии прячась, как кролик в норе,  
Ты пытаешься вновь насладиться игрой...  
... Никогда не признаешься даже себе,  
Что устала уже оставаться одной...