Дмитрий Лебедев, 06.02.1901

Я разных людей встречал -
Лукавых, смешных и добрых.
Крутых, как девятый вал.
И вспыльчивых, словно порох. Одни — как чужая речь.
Другие открыты настежь.
О, сколько же было встреч
И с бедами, и со счастьем.

Я решаюсь открыть ей мою самую тайную тайну, о которой не смею сказать никому. Это — мой секрет, и мне и страшно, и стыдно в нем признаться, и до сих пор я его не открывала никому. Я говорю ей, что не люблю «Евгения Онегина». За что его любить? Сначала Татьяна влюбляется, не сказав человеку двух слов, просто за один его вид (фатоватый, скучающий, пресыщенный, пустой). Затем — она выходит замуж за толстого генерала только потому, что мать ее просит об этом, мать, которая полна грандисонами до старости! Затем Татьяна говорит Онегину, что она его любит, но гонит от себя — какие-то старомодные и безответственные проделки...