Милая Кокетка,

Что мы должны видеть, воспринимать, ощущать через фильм? Прежде всего — через несовместимость естественности и неестественности фильм должен родить некий образ. Символ. Тогда это искусство. Режиссер должен держать мое сердце, но чистыми руками. Он должен вливать в меня свое ощущение горечи и радости, и я не буду ему сопротивляться, потому что доверяю ему и даже потому что я этого хочу. В фильме все должно быть достоверным, но это будет прекрасным, если достоверность станет символом.

— Всё изменилось.
— Да, всё кроме тебя. Ты, полагаю, только сейчас начала проявлять себя, стоя в одиночестве на асфальте. Понимая, что пока ты пряталась за своей миссией мести, все остальные вокруг развивались. Ты действительно думаешь, что они ждали бы вечно, жертвуя всем и не получая ничего взамен? Ты правда веришь, что получишь свой счастливый конец после всей этой лжи стольким людям... Пока у тебя никого не останется, кроме врагов? Как маленький пироманьяк, ты начала пожар и убедила себя, что можешь им управлять. Но я знаю твой маленький грязный секрет. Ты не можешь жить без мести. Бесконечный круг ненависти — это твоя зависимость. И как все сказки, эта всегда заканчивается одинаково. Во-первых, ты сломаешься... А потом ты будешь гореть.