Дмитрий Попов, 25.02.1984

Мне приснился сон. В ту самую ночь, когда я повстречалась с тобой. В этом сне был наш мир, и он был темным, потому что в нем не было малиновок. Малиновок, воспевающих любовь. И долгое время была одна лишь темнота. И вдруг на свободу вырвались тысячи и тысячи малиновок. Они летели вниз и несли с собой этот ослепляющий свет любви. И казалось, что эта любовь — единственное, что имеет значение, и так оно и было. И, думаю, это значит... что у нас будут неприятности, пока не прилетят малиновки.

Вдруг я подумал о том, как я люблю эту местность, этот край! Этот Эттерсберг! Эти невысокие холмы! И душу мне пронизало насквозь — вдруг и тебе когда-нибудь придется все это покинуть! Край, где ты нашла так много, нашла все счастье, о котором может мечтать смертный, где ты переходишь от удовольствия к неудовольствию в вечно звенящей жизни, — если и тебе придется покинуть его, с посохом в руках, как покинула ты свою родину. Слезы выступили у меня на глазах, и я почувствовал себя достаточно сильным, чтобы перенести и это. — Сильным! — значит, бесчувственным.