Рубин Фузович, 06.04.1997

Этот мир был до нас, и будет после нас. В пустых домах, на пустых полях наши следы испускают свет. И в этом свете будут танцевать другие. Конец близок. Но я не боюсь.
Мы все вместе. Мы жили отдельно друг от друга, но теперь понимаем что просто не знали, как дотянуться до других, как быть с ними. Но теперь это не важно. Все ушли, и мы присоединимся к ним. <...> Но сейчас, в короткий момент жизни, в узкой полосе света мы можем найти утраченное. Ту любовь, что делает нас цельными. Мы нашли свою вторую половинку. Эта структура — моя половина.

— Сегодня в костюме. Завтра в другом костюме. Этому костюму уже, наверное, года два, да?
— Он в прекрасном состоянии. Зачем покупать другой? Пока у меня трудности, но потом я буду жить лучше.
— Потом? Когда это потом? После смерти? Знаешь что? Жизнь, которую ты не прожила, останется лишь у тебя в мечтах. Ты несчастная женщина. Твоё счастье есть только в твоём воображении.