Лиза Андреева,

Я родился в больнице Ротонда 5 июня 1932 года. В тот день родилось 22 ребенка: 13 из них выжило. Как любой человек иногда я остро ощущаю своё одиночество, даже посреди людской толпы. И часто теряю надежду установить с ними контакт, который необходим для творческого настроя писателю или художнику. Это чувство внезапно окутывает меня, словно черная туча отрезает меня от других, как смерть...
Я лежу в кресле, а моя левая нога отстукивает новый ритм времени! Теперь я могу расслабиться и насладиться самим собой. Я был умиротворен и счастлив...

Странно устроен человек: если перед ним лестница, ему обязательно надо вскарабкаться на самый верх. На самом верху холодно, дуют очень вредные для здоровья сквозняки, падать оттуда смертельно, ступеньки скользкие, опасные, и ты отлично знаешь это, и все равно лезешь, карабкаешься – язык на плечо. Вопреки обстоятельствам – лезешь, вопреки любым советам – лезешь, вопреки сопротивлению врагов – лезешь, вопреки собственным инстинктам, здравому смыслу, предчувствиям – лезешь, лезешь, лезешь… Тот, кто не лезет вверх, тот падает вниз, это верно. Но и тот, кто лезет вверх, тоже падает вниз…