Сергей Васик,

Прежняя умственная и эмоциональная пытка, когда не можешь выдержать состояния одиночества, хочешь, чтобы кто-то был рядом, но приходишь в ярость, когда некто к тебе подходит, боишься, что, если он приблизится, произойдет то, о чем и сказать нельзя, так что в конечном счете страх от этого становится невыносимым, а одиночество — единственным выходом, возвращалась, кажется, на крути своя.

— Ты кого-нибудь убивал?
— ...
— Убьешь — и я за тобой вернусь!
— Единственным, кого я убью, будешь ты!
— Найди меня, когда подрастешь. Если буду жив.