Тимерхан Фаткуллин, 30.09.1999

Ты говоришь – многовато? Пустяки. Вино лёгкое, а гренадин только отбивает привкус серы. Смотри, не обижайся. Подметил я твой моментальный взгляд, искоса. Знаю, у тебя мелькнула мысль про меня: «Не опустился ли?» Нет, дружище: я человек не опустившийся, а так сказать, опустошённый. Опустела душа, и остался от меня один только телесный чехол. Живу по непреложному закону инерции. Есть дело, есть деньги. Здоров, по утрам читаю газеты и пью кофе, всё в порядке. Вино вкушаю лишь при случае, в компании, хотя сама компания меня ничуть не веселит. Но душа отлетела. Созерцаю течение дней равнодушно, как давно знакомую фильму.

— Джордж Мерфи, взлёт разрешаю!
— Джордж Мерфи? Это вы прислали повестку?
— Да! К вашим услугам!
— Но вы же душеприказчик!
— Адвокат, мировой судья и пилот! Трое в одном лице!
— 7241, взлетайте! А то вас 737-й подтолкнёт!