Маша Шпилевая, 28.08.2000

Все потерялось, я исчез с карты: меня вымотали блуждания по чужому дому и чужой семье, и я был вялый, заторможенный, плаксивый даже, будто заключенный, которому не давали спать несколько дней. Снова и снова я думал: «Меня уже ждут дома», а затем — в миллионный раз: «Не ждут».

— А что ждет тебя впереди?
— В конце концов я умру.
— А потом?
— Об этом пусть думают боги. Молитвами я им не докучал и не думаю, что они причинят мне зло. Видишь ли, за свою долгую жизнь я заметил, что те, кто постоянно суется к высшим силам с жалобами, просьбами, воплями и рыданиями, бывают наказаны, так же как наш полковник наказывал болтливых южан. Нет, я не надоедал богам. Они это вспомнят и отведут мне тихое место, где я смогу отложить пику и спокойно дождаться сыновей.