Валентина Гишта, 18.01.1962

Вдруг получил он в самом деле
От управителя доклад,
Что дядя при смерти в постели
И с ним проститься был бы рад.
Прочтя печальное посланье,
Евгений тотчас на свиданье
Стремглав по почте поскакал
И уж заранее зевал,
Приготовляясь, денег ради,
На вздохи, скуку и обман
(И тем я начал мой роман);
Но, прилетев в деревню дяди,
Его нашел уж на столе,
Как дань готовую земле.

Вы живете пятьдесят лет, из них десять лет у вас крадет школа: остается сорок.
И двадцать пожирает сон: остается двадцать.
И десять — заботы: остается десять.
И пять лет идет дождь: остается пять.
Из них вы четыре проводите в страхе перед «завтра»; итак, вы живете один год — может быть!
Почему вы не хотите умереть?!
Смерть хороша.
Там покой, всегда покой.
И никаких забот о завтрашнем дне.
Там безмолвное настоящее, какого вы не знаете, там нет ни ранее, ни позднее.
Там безмолвное, настоящее, какого вы не знаете!