Николай Μуравьев,

— Предполагаешь, всё пойдет, как хочешь ты?
— Не предполагаю. Я всего лишь предугадываю, как пойдёт игра.
— Но возможны случайности.
— Если тебе дано предугадывать ход мыслей человека, случайностей не будет.

Мать умерла сразу после гражданской войны, во время вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монтжуик, в день, когда мне исполнилось четыре года. Помню, весь день и всю ночь шел дождь, и я спросил у отца: «Небо тоже плачет?» – и он не смог мне ответить: его подвел голос.