Мяхри Алтыева,

Основы характера, фундамент личности закладываются в детстве. Если в детстве ты самостоятельно выживал, значит, у тебя есть шанс выжить и потом. Я всю жизнь выживал. В шестнадцать лет я грузил вагоны, работал сторожем, дворником, бутафором в театре, позже зарабатывал фарцовкой или, как говорили тогда, спекуляцией, но при этом никогда не бросал искусство.

— Слушай, — сказал Тойво, — чего ты от меня хочешь?
Гриша замолчал.
— Действительно, — проговорил он. — Чего это я от тебя хочу? Не знаю.
— А я знаю. Ты хочешь, чтобы всё было хорошо и с каждым днём всё лучше.