Роза Нестерова,

До конца своих дней седая, морщинистая, но сохранившая следы былой красоты Белла не изменяла любимым привычкам. Она курила длинные дамские сигареты, носила изящные шляпки, а по вечерам, раскачиваясь в старинном кресле-качалке из вишневого дерева и попивая ароматный херес, рассказывала внучкам о бурной молодости, о многочисленных поклонниках, танцах и романтических встречах.

Пусть длится ночь, пусть опоздает утро —
В объятьях дум сижу я у огня.
Пусть то, что я скажу, не так уж мудро,
Но мудрость друга — выслушать меня!