Иван Иванов, 01.01.1975

– И откуда ты взяла этот феерический бред? – рассмеялся друг.
– Ты чего?! Это – не бред, а священная русская традиция. Нужно обмывать награды, звания и звездочки на погонах.
– Какие еще звездочки? – уже откровенно веселился напарник.
– Да какая разница? У нас все равно погонов нет, мы штатские, – прыснула я от смеха. – Говори что-нибудь торжественное о том, какие мы молодцы. И чтобы это были не последние наши ордена, а также чтобы они хорошо висели и не падали, и давай пить.
– А что еще обмывают? – взяв стакан, поинтересовался он.
– Ну-у… Пяточки у новорожденных, машины новые и… Знаешь, кажется, все обмывают, – рассмеялась я и тоже поднесла к губам свой стакан.

Так произошло со многими, чья биография была признана неправильной; люди с правильной биографией всегда знали, какую признать неправильной.