Лада Власова,

Я — как человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому, что нет его кареты... Но карета готова. Прощайте. <...> И пусть я умру, и не останется на земле ни одного существа, которое поняло бы меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле. Одни скажут — он был добрый малый, другие — мерзавец. И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить? Всё живёшь из любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно.

Это часы моего отца. Они сломаны, но когда-то ходили точно. Отдавая их мне, он сказал: «По этим часам ты сможешь сверять свое сердце». Они остановились первого октября. В день нашего знакомства.