Sasha ..., 10.10.1904

Если уж день похорон непременно теперь мне назначен,
Нужно бы деньги платить мне за подобную смерть...
Мазей она принесет и могилу венками украсит,
Сторожем будет сидеть с холмиком рядом моим.
Боги, молю, чтобы кости мои погребла не на людном
Месте, где валит толпа, плотно дорогу умяв...
Так-то бесчестят потом, по смерти, могилы влюбленных.
Пусть же глухой уголок скроет в деревьях меня,
Или песок защитит, неизвестный, где-нибудь тело:
Нехорошо на пути имя свое выставлять.

От прошлого нужно уходить — оно должно взрываться позади тебя в замедленной съемке, как в фильмах Джона Ву...