Юлия Пахомова, 21.09.1989

Какими будем мы, когда всё закончится? Ведь всё заканчивается, рано или поздно.
Вопрос времени, до того самого момента, пока годовая точка отсчёта не начнёт своё неумолимое движение по кругу, что-то навсегда и невозвратимо изменяя в этом часовом механизме, изменяя в нас самих. Превращая нас в стрелки.
Механические, точные, хлёсткие, уверенно отсчитывающие чьи-то секунды, минуты, часы, шаги… Ты – большая ведущая стрелка, выразительная в своём чётко-неумолимом ритме хода, я же – поменьше и помедленнее – буду той, которой по задумке великого часовщика суждено догонять свою старшую подругу. «Веди меня. Я доверяю тебе…».

Никогда не забуду вторую ночь пребывания в Аушвице. Невыносимо изнуренный, я уснул как будто глубоко. И вдруг был разбужен — чем же? Музыкой! Оказывается, староста блока, каморка которого находилась рядом со входом в барак, устроил у себя какой-то праздник. Пьяные голоса горланили модные песенки. Внезапно всё стихло — и заиграла скрипка. Это было бесконечно печальное, редко исполняемое, неизбитое танго. Скрипка плакала, и вместе с ней плакало всё во мне. Ведь в этот день одному человеку исполнилось 24 года. Этот человек тоже лежал сейчас в одном из бараков лагеря Аушвиц, значит — в паре тысяч или даже паре сотен метров от меня, но был недостижим. Это была моя жена.