Ilkhom Abdumavlonov

— Хорошим делом нужно гордиться. Но то, что пришлось делать в Африке твоему отцу… Он хочет всё это забыть, не хочет гордиться. Он не хочет гордиться тем, что убивал.
— Я бы гордился. Если бы я воевал, если бы спасал товарищей.
— Я не спорю, но подумай, какое нужно мужество, чтобы не гордиться этим.

…покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь для него потеряла смысл.