Timur Jumyozov,

Ты будешь так тосковать по дому, что жить не захочется, но ничего не поделаешь, придется терпеть. Ты выживешь, сил хватит. И однажды выглянет солнце. Может, ты не заметишь сразу: таким слабым оно будет. И вдруг ты поймаешь себя на мысли о чем-то или о ком-то, кто не связан с прошлым. Кто принадлежит лишь тебе. И поймешь... что место твое здесь.

Ночь в деревне завидует ночи в городе,
Говорит: — Ну какая же ты ночь? Ты свет,
Ты в витринном, фонарном, трамвайном золоте
И полночи не спишь, и отбоя нет
В заведеньях ночных от веселой публики,
И расходятся за полночь из гостей
Музыканты, актеры, девицы, жулики,
Развлекая тебя, ты полна страстей. Городская мрачнеет, не соглашается,
Говорит деревенской: — Ты так тиха,
Только ветер вздохнет, только пес разлается,
Птица вскрикнет, зарывшись в твои меха
И шелка, да машина подкрасит фарами
На дорогу с реки набежавший пар.
Только кто-то к окну подойдет, кошмарами
Сна напуган — и звезды стряхнут кошмар.