Регина Ахмадулина, 09.10.1988

— Что было самым существенным из того, что тебе приходилось менять в своих выступлениях для телевидения?
— Ну, тут самое главное то, что ты не можешь использовать те слова, которые обычно называют грязными или плохими, или непристойными. Вот, в основном это, и это не такое уж сильное ограничение, если ты просто хочешь что-то сказать, совсем не обязательно пользоваться, хм... уличными словами, чтобы ясно выражать мысли. Но они здорово помогают усилить эти мысли, придать насыщенности образам. Ну и, придают этакой... реалистичности, когда ты говоришь то, что хочешь.

Первый черновик. Прежде чем начать, я сразу выскажу негатив. Всем, кто говорит: «Да ладно, это же всего лишь первый черновик», следует отправиться прямиком в ад и там гореть. Говорить «Это лишь первые наброски, чисто для обсуждения» почему-то стало нормой. Но это неправда. Неправда, чёрт подери. Первый черновик — это и есть настоящая работа. Именно тогда вы смываете с истории грязь и хорошенько рассматриваете то, что у вас получилось. Первый черновик — это источник, а всё остальное — доработка. Поэтому вы вкладываете в него всё. Прописываете и переписываете каждый момент, до тех пор пока не поверите, что всё действительно получилось идеально. Пока вы чуть ли не плачете от его прекрасности и не пребываете в уверенности, что переделывать больше ничего не придётся и что новые черновики просто не нужны, потому что этот идеален. Эта мысль должна сидеть у вас в голове рядом с другой мыслью, абсолютно правдивой — впереди ещё очень много черновиков. Ничего не оставляйте на потом, пишите так, как будто это ваш единственный и последний черновик, и отполировать всё нужно прямо сейчас.