Александр Кулясов, 29.11.1989

— Оттуда, где ты сейчас, видно Токийскую башню? Я вижу.
— Я тоже вижу. Мы оба её видим.
— Но... из разных мест... Я хотел бы жениться на тебе... но не могу... не могу вычеркнуть память о тебе. Ты — это то место, где я остановился на 3 года. Я читаю книги, которые ты любишь. Я слушаю музыку, которую ты любишь. Теперь ты просишь меня уйти, но я просто не могу. Жизнь больше ничего для меня не значит. Поэтому... я должен остаться.

Я видел немало смертей, много боли, страданий... Но также видел и жизнь. Столько всего удивительного и прекрасного. Неважно, сколько лет мы были вместе, жизнь складывается из моментов. Никогда не знаешь, когда, где и что произойдет. Но такие моменты отпечатываются в душе навсегда. Проблема двухсотлетней жизни не одиночество и не боль утраты, хотя это одно и то же — самое ужасное, когда жизнь перестает удивлять. Я всю жизнь изучал человеческое тело и могу сказать с уверенностью: то, благодаря чему мы живы, важнее, чем кровь, кислород и даже любовь — это надежда.