Константин Симонов,

Чтобы вернуть свою молодость, я готов сделать все на свете — только не заниматься гимнастикой, не вставать рано и не вести добродетельный образ жизни. Молодость! Что может с ней сравниться? Как это глупо говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодость нас определила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса. А людям пожилым я всегда противоречу. Я это делаю из принципа. Спросите их мнение о чем-нибудь, что произошло только вчера, — и они с важностью преподнесут вам свои суждения, господствовавшие в тысяча восемьсот двадцатом году, когда мужчины носили длинные чулки, когда люди верили решительно во все, но решительно ничего не знали.

– Ладно, слушай! – Хочешь правду-матку? Пожалуйста! Начала поочередно загибать пальцы. – Это тот, кому я доверяла все свои секреты. Тот, кто видел меня голой бесчисленное количество раз. И наконец, тот, с кем я провела сотни ночей! Это! Мой! Кот!