Светлана Авдонченкова, 21.02.1990

В тусклом фонарном свете кажется,
Что на склонах холмов вдоль шоссе лежит снег.
Некоторые здесь прожили вечность, и человеческий век
Представляется им чем-то коротким, совсем мимолетным,
Они с недоверием смотрят на тех, других, залетных,
В людях, заблудившихся в лабиринтах дворов,
Они видят врагов или, точнее, воров,
Крадущих что-то, чего здесь и так не в избытке.
В раковине, как известно, места хватает только самой улитке,
Теплое и податливое заполняет спираль из бетона.
Люди курят, бычки привычно бросая с балконов,
Люди дремлют в мерцающем свете экранов,
Люди гадают по стрелам подъемных кранов.

— И что ты собираешься им сказать с порога?
— Правду?..
— Что их сыновья вернулись из будущего, чтобы спасти их от ангела, который стал Терминатором? Ещё даже фильм не вышел!