Иван Иваныч,

Он уже не в силах видеть
Движущийся зал.
Со слезами, чтоб не выдать,
Борются глаза.
Подойти? Спросить:
«Что с вами?» -
Просто ни к чему.
Бестолковыми словами
Не помочь ему.

— Я, видите ли, человек независимый, — говорил граф Шальве господину с тремя звёздами, над которым он явно подсмеивался. — Почему от меня требуют, чтобы я сегодня думал то же самое, что я думал полтора месяца тому назад? Если бы это было так, моё мнение было бы моим тираном.