Abcdef Abcdef, 25.06.1971

— Как тебя зовут?
— Снейк.
— Нет, это не имя. Ты не змея, а я не оцелот. Мы люди, и у нас есть имена. Меня зовут Адамска. А как твоё имя?
— Джон.
— Невзрачное имя. Я его не забуду.

Мертвая деревня замирала. В развалинах ухали сычи и вскрикивали потревоженные дневные птицы. Где-то поскуливала то ли лиса, то ли брошенная собака. Шуршал и скрипел старый дом, в котором, как сердце, мерно тикали такие же старые часы. На них была только одна стрелка, да и та не двигалась с места, являя собой не указующий перст ушедшего времени, а символ непоколебимости и трагической устойчивости. Со стороны трассы послышался шум проезжающей машины, на секунду замер, затем усилился и стал приближаться.