Я согласна быть хрупкой, как призрак,
Одинокой, как снег и ковыль,
Только знать бы, как пахнут кулисы,
И вдыхать чудотворную пыль...
Только б видеть, как легкие тени
В полумраке играют весну,
И следы оставляя на сцене,
Познавать до конца глубину...
И целуя холодные зори,
Обнимать их, как млечная мгла,
Только б вновь, умирая от горя,
Умирать от любви и тепла...
— Анна Яблонская
Однако одиночество необязательно связано с внешним или объективным отсутствием компании; это психологи именуют социальной изоляцией или нехваткой общения. Совершенно точно не все люди, живущие без всякой компании, одиноки; вместе с тем можно переживать острое одиночество, находясь в отношениях или общаясь с друзьями. Почти две тысячи лет назад Эпиктет писал: «Если кто-то — один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же как если кто-то — в толпе, это не значит, что он не одинок». Такое ощущение возникает из-за прочувствованного отсутствия или недостатка близости, и тон этого ощущения — в диапазоне от неудобства до хронической невыносимой боли. В 1953 году психиатр и психоаналитик Гарри Стек Салливан предложил определение, действительное до сих пор: «чрезвычайно неприятное и сильное переживание, связанное с недостаточным восполнением нужды в человеческой близости».
— Оливия Лэнг