Алексей Субботин, 11.12.1965

Неизбежно подступающий к горлу на четвертом десятке вопрос «Кто я и чего добился в этой жизни?» чаще становится поводом для депрессии, чем для гордости. Всегда находятся упущенные возможности, досадные неудачи и темы для длительной рефлексии. В такие моменты хочется найти что-то, не испорченное настоящим, той самой жизнью, в которой ты, мягко говоря, не слишком состоялся. Выхода, очевидно, два — будущее, о котором никто пока ничего не знает, и прошлое, где при желании всегда отыщется что-нибудь чистое, многообещающее, не тронутое проклятьем лузерства.

Как, должно быть, они смеялись над ним, если с первого дня обманывали его! Мыслимо ли измываться так над человеком, порядочным человеком, только за то, что отец оставил ему кое-какие деньги! Почему нельзя прочесть в душах, что там творится; как это возможно, чтобы ничто не раскрыло чистому сердцем обман вероломных сердец; как возможно тем же голосом и лгать и говорить слова любви; как возможно, чтобы предательский взор ничем не отличался от честного взора?