Простые, доведенные до автоматизма движения – наполнить чайник водой, отмерить заварку, найти кружку – обладали способностью прояснять мозг, замедлять время… придавать смысл молчанию.
— Джо Хилл
— Прости меня за вчерашнее. Я вёл себя, как обычно.
— Ты проделал весь этот путь, чтобы сказать мне об этом?
— Я проделал весь этот путь, чтобы сказать тебе, что ты видела во мне больше, чем я сам когда-либо видел в себе. И я испугался, что не смогу соответствовать этому образу, просто было легче всё разрушить, что я и сделал... Я знаю, как сильно ранил тебя, Зои, но всё, что я сделал с тех пор, всё, чего я хочу — это быть тем мужчиной, которым ты меня видела, и если ты хотя бы подумаешь о том, чтобы дать мне ещё один шанс, я готов. Я готов быть здесь для тебя во всех смыслах... Я люблю тебя, Зои Харт.
— Ого!
— Надо признать, что я рассчитывал на нечто большее, чем просто «Ого».
— Слушай, очевидно, у меня к тебе тоже все ещё есть чувства, сильные чувства... Я слышу, что ты говоришь, но я всё ещё пытаюсь пережить это, именно поэтому сейчас мне нужно расстояние, какая-то перспектива, мне нужно время...
— Зои Харт из южного штата (Hart of Dixie)