Захар Черных, 02.06.1999

Через два месяца слёзы закончились, ещё через четыре я вспомнила, что есть нужно каждый день, ещё через полгода перестала болеть, лет через пять влюбилась снова. И только тогда опять научилась плакать.
И ныне я сожалею, что не отпустила его ровно в тот момент, когда отвернулась, уходя. Искусство любить, которому я продолжаю учиться, пока свелось для меня к следующему простенькому закону: нужно принадлежать любимому существу всецело, пока оно рядом, но прощаясь – проститься навсегда. «Во-первых, это красиво…»

Ты провел в лягушатнике всего пару минут, а я плаваю в океане с акулами двадцать лет. Это я тебе сейчас объясню расклад: ты уйдешь на дно, а потом мои крабы «Моссада» тебя сожрут.