Лиза Тимофеева, 19.10

А где-то там, куда нам не вернуться
В далёком детстве, в юности, вдали, -
По-прежнему ревнуют, и смеются,
И верят, что прибудут корабли. У возраста туда не отпроситься, -
А там не смяты травы на лугу,
И Пенелопа в выгоревшем ситце
Всё ждет меня на давнем берегу. Сидит, руками охватив колено,
Лицом к не угасающей заре,
Нерукотворна, неприкосновенна, -
Как мотылек, увязший в янтаре.

«Я люблю тебя!» — но говорить
мало мне слова простые эти:
лишь написанное будет жить,
всё, что сказано, — уносит ветер. Чтобы слов моих ты не забыл,
пусть напишет их на развороте
белых облаков концами крыл
ласточка в стремительном полете.
<...>
«Я люблю тебя!» — я прокричу
солнцу, и луне, и всем планетам.
Я и там их написать хочу…
Кто бы мог там написать об этом?