Татьяна Матвеенко, 18.02.1955

Вот думаю, что последнее я сказала Хотчу. И не помню. Наверняка что-то скучное вроде «Есть, сэр». Не знаю... Надеюсь, что-то умное и доброе. А ещё думаю, что я должна из этого вынести. Может всякий раз нужно заканчивать разговор какой-то умной и приятной фразой, потому что это может быть ваш последний разговор.

Портрет этот производит впечатление очень тяжелое. Перед глазами зрителя восстает чистейший тип идиота, принявшего какое-то мрачное решение и давшего себе клятву привести его в исполнение. Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они непременно злы (в идиоте злость и доброта — совершенно безразличные качества), а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит исключительно им одним. Издали может показаться, что это люди хотя и суровых, но крепко сложившихся убеждений, которые сознательно стремятся к твердо намеченной цели. Однако ж это оптический обман, которым отнюдь не следует увлекаться. Это просто со всех сторон наглухо закупоренные существа, которые ломят вперед, потому что не в состоянии сознать себя в связи с каким бы то ни было порядком явлений...