Александр Смирнов, 03.08.1983

На холме, у звездного порога, -
старый дом, засыпанный снегами,
а за домом бродит одиноко
белый месяц с бычьими рогами.
А за домом — мелкие осколки
рассыпает каменная стужа.
То ли ветер воет, то ли волки
у холма заснеженного кружат.
Заклубятся сонные метели,
огоньки небесные задуют...
Тихо, тихо станет... Только ели
шевелятся, шепчутся, колдуют.

Этот мир был до нас, и будет после нас. В пустых домах, на пустых полях наши следы испускают свет. И в этом свете будут танцевать другие. Конец близок. Но я не боюсь.
Мы все вместе. Мы жили отдельно друг от друга, но теперь понимаем что просто не знали, как дотянуться до других, как быть с ними. Но теперь это не важно. Все ушли, и мы присоединимся к ним. <...> Но сейчас, в короткий момент жизни, в узкой полосе света мы можем найти утраченное. Ту любовь, что делает нас цельными. Мы нашли свою вторую половинку. Эта структура — моя половина.