Фёдор Игнатьев,

Я знаю, Гай,
как это –
жить в непреходящем ожидании катастрофы,
я знаю, как ты ищешь себе опору
в будущем,
и как чувствуешь, что-то здесь подведет.
Так это не что-то, Гай.
Это ты.
Ты подведешь.
Потому что ты не хорош
достаточно.
И тут не пройти иначе, как только хорошим стать.

– Привет. Ты что тут делаешь?
– Проверяю, не радиоактивный ли ты. Собрался куда-то?
– Да, прости. Я хотел позвонить, хотя я бы струсил и просто написал.
– Что такое?
– Взрыв что-то сделал с ними. Они больше не работают. Я не могу ими управлять. Они больше не защищают. У меня есть связь с ними. И я это чувствую. Без обмоток я просто обуза.
– Это же не значит, что тебе нужно уходить.
– Не волнуйся. Я вернусь. Ты скажешь команде?
– Ага. Хотя, наверное, я струшу. И напишу.