Василина Семенова, 21.02.1987

Сэр, мы находимся в тылу противника, в самом опасном месте. Времени мало, передаю информацию. Вы отдали приказ, понимая, что возврата не будет. Вы сделали то, что были должны. Я горжусь вами. Вы — прирождённый лидер, сэр.
Сегодняшний день был худшим в истории и — простите меня за такие слова — лучшим в моей жизни. Я сделал всё, чему меня учили, и даже больше. Это был славный бой. Адмирал Рейнз говорил, что о солдате судят по последнему бою. Если это так, то я могу точно сказать, что мы чертовски хороши. Лучше сгореть, чем заржаветь.
Возможно, вы так и не прочтёте это, но мне больше некому писать. Там, над Титаном, вы сказали, что мы братья. Я всегда хотел понять, что такое семья. Теперь я понял.
Металл-0-1, связь закончил. Ваш брат, Итан.

— Живых читать никакого проку нет.
— Почему?
— Потому что мертвым почти все можно простить.