Марина Замаратских, 08.02.1962

— У меня есть закон, — говорит он. – Называется «Ноги в воду». Каждые три-пять лет надлежит сесть на берегу реки, опустить ноги в воду, ничего не делать, сидеть и думать: что ты сделал за эти годы? Зачем? Нужно ли это было делать? Куда ты едешь?... Каждые три пять лет нужно сворачивать. Обновление, понимаешь? Ты не можешь все время идти вот так, — он прямо и резко рубит рукой. – Даже если идешь к какой-то определенной цели, то идти нужно вот так, — рука выписывает змеиный зигзаг. – Идти все время по одной дороге – скучно, неинтересно, неправильно. Ужас повторения: здесь я уже сидел, здесь лежал, с этим ел, с этим пил, с этим плясал. Невозможно. Словом, ты должен устраивать себе ревизию: счастлив ты или нет. Это самоконтроль — регулярная, обязательная процедура. Как умывание. И если ты чувствуешь на теле чесотку несчастья — ее необходимо устранить.

— Ты притворяешься, что у нас всё замечательно.
— А ты видишь одни недостатки.
— Я больше не хочу так жить.
— Дэвид, я иду ко дну… Мне необходимо, чтобы кто-то протянул мне руку.
— А мне кажется, что я протягиваю, но ты её отталкиваешь.
— Больше не отталкиваю.
— Но теперь уже поздно.
— И ты дашь мне утонуть?
— Я тебя отпущу…
— Это, одно и то же…