Marina Gutman, 21.11

После того как ты ушел, я обращалась к тебе с длинными речами. Все время с тобой разговаривала, хотя тебя не было рядом. Многие месяцы вела с тобой беседы, а теперь не знаю, что и сказать. Говорить с тобой воображаемым было легче. Ты мне даже отвечал. Мы вели долгие разговоры. Ты и я. Казалось, что ты рядом. Я тебя слышала, видела, чувствовала твой запах. Различала твой голос. Иногда твой голос будил меня посреди ночи. И мне казалось, ты со мной в комнате. Затем видения стали реже. Я уже с трудом могла воспроизвести твой образ. Пыталась вслух разговаривать с тобой как раньше, но ты мне больше не отвечал. Я уже тебя не слышала. Тогда я... я просто сдалась. Все прекратилось. Ты просто исчез. Теперь я работаю здесь. Твой голос слышу все время. Все мужчины говорят твоим голосом.

— Вы тратите деньги так, как будто завтра не будет...
— А его и не будет. Моё завтра было вчера.