Алла Смирнова, 10.03.1964

Телевизор показывал ему, сколь многим владели люди, жившие снаружи. Он сам, чтоб увидеть все собственными глазами, разумеется, бывал снаружи, в городе, гулял там. Но он слишком боялся города, чтобы оставаться там подолгу. Он не был похож на людей, которые гуляли по улицам. Они так отлично жили! Они точно знали, что им надо делать, чтобы быть счастливыми, и предавались этому занятию, так ни разу и не задумавшись.

Синея, снег скрывает гладь земли.
Зима простёрлась. Два дорожных знака,
Как руки, растопырились вдали
В безмолвный горизонт синее мрака. Пересеклись дороги в пустоту
На этом месте. И стволы стоят,
Как нищие, и ягод красноту
Уставили, как очи, на закат.