Кирилл Гордиевских, 06.11

А когда ты садишься писать, задумайся: что именно ты хочешь сказать миру. И не важно, прочитают тебя тысячи или твои слова так и не будут услышаны, важно только одно — что есть в тебе, в твоей идеологии, в твоём выстраданном опыте, в твоём взгляде на жизнь, слой за слоем раздевающим бытие, обнажающим те его стороны, которые другие упускают из вида, кроме желания выговориться и заявить о себе, свойственному большинству. Потому что красота слова — пустяк, это мастерство, приходящее с опытом, которое не способно прикрыть пустоту идей.

Долгое время я считал, что знаю Пруста, ни разу не открыв его. И я не уверен, что если бы прочёл Пруста в свои восемнадцать, то понял бы в нём больше. Зато Кутансо этим своим методом обучения «на слух» так хорошо подготовил меня к Гомеру, Эсхилу, Аристофану и Вергилию, что когда я потом наконец добрался до них, я всё равно что встретился со старыми знакомыми и одновременно вкусил запретного плода.