Флорис Шайдуллин, 26.02.1990

Ваймак взмахнул рукой, призывая к тишине, но Эндрю перехватил его запястье, выдёргивая трубку из пальцев. Тренер сцапал Миниярда за шиворот раньше, чем тот успел смыться. Эндрю не стал отбиваться, просто замер с телефоном в руках, сверля его таким взглядом, будто впервые встретился с этим человеческим изобретением.

Одиночество – это не тогда, когда вы ночью просыпаетесь от собственного завывания, хотя это тоже одиночество. Одиночество – это не тогда, когда вы возвращаетесь домой и все лежит, как было брошено год назад, хотя это тоже одиночество. Одиночество – это не телевизор, приемник и чайник, включенные одновременно для ощущения жизни и чьих-то голосов, хотя это тоже одиночество. Это даже не раскладушка у знакомых, суп у друзей… Это поправимо, хотя и безнадежно. Настоящее одиночество, когда вы всю ночь говорите сами с собой – и вас не понимают.