Дмитрий Суханов

Трамвай прошел, и шум замолк.
Что делать, ждать, уйти ли,
Уйти, взломав дверной замок,
разбив о ночь будильник. От комнатных идиллий
Уйти и на мосту курить.
Стучит будильник.
Подробный, ровный стук. Будильник. Стрелки сложены
приклеились к двенадцати.
То — стрелки и положено
в двенадцать обниматься им. То стрелки, им не трудно
встречаться ежечасно,
встречаться на секунду,
и вновь на час прощаться. А мы и на секунду
встречаемся не часто,
и даже очень трудно
нам всякий раз прощаться.

— Вы не Достоевский, — сказала гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.
— Ну, почем знать, почем знать, — ответил тот.
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
— Протестую, — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!