Валентина Лотоковская, 28.06.1989

Мы пишем на надгробиях о том, что не уместилось между датами рождения и смерти близких.

Люди отражаются в мокром асфальте, а за ними их отражения, плывут и плывут, стекая по канализациям, плывут и плывут, в нашем городке, словно весенние кораблики, плывут и плывут, а на них все наступают, в замшевых ботинках или в расклеенных кроссах, не задумываются. Люди тоже плывут, плывут и уплывают навсегда. Умирать каждый день совсем не честно, и ты это знаешь, пусть и делаешь не специально. Умирать каждый день не так уж страшно, как умирать вместе с тобой, умирать пылью в старых коробках, или такими же незаметными золотистыми отблесками, на стёклах или где-нибудь ещё. Умирать, может быть, не было бы так больно, если бы ты не напоминал об этом каждый раз своим отсутствием. Ничего не говори, иначе я сойду с ума. Ничего.