Константин Баскаков, 13.06.1989

Я не брошу тебя из-за разных предпочтений в еде, книгах или музыке, но... я могу тебя бросить, если ты не будешь мне рассказывать о том, что тебя волнует. Кому нужны общие интересы? Это же скучно, обычно, банально! Мне нравится быть с тобой. Ты делаешь меня лучше. И... я надеюсь тебя тоже. Наши отношения — необычные. И я счастлива, как никогда...

— Да нет... скажите... неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, которая... ну, которая... словом... святой, чистой, вечной любовью... неземной... Неужели не любили?
— Право, не сумею вам ответить, — замялся старик, поднимаясь с кресла. — Должно быть, не любил. Сначала всё было некогда: молодость, кутежи, карты, война... Казалось, конца не будет жизни, юности и здоровью. А потом оглянулся — и вижу, что я уже развалина...