Анна Александровна,

Названия деревьев и птиц, деление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны восходит солнце, когда бывает сильнее роса — всё это было мне неизвестно.
— И ты осмеливаешься писать?... Человек, не живущий в природе, как живет в ней камень или животное, не напишет во всю свою жизнь двух стоящих строк... Твои пейзажи похожи на описание декораций. Чёрт меня побери, — о чём думали четырнадцать лет твои родители?..

…Это такое чувство… Которое называется таким словом, которое на родном языке произносить ужасно трудно. На чужом, иностранном языке, сколько угодно можно его безответственно говорить, такое слово, которое, если произнесёшь на родном языке, то обязательно, как бы извиняясь, откашляешься… Или даже это слово подумаешь – как-то споткнёшься об него… это слово «Любовь».