Екатерина Хуторная, 27.09.1986

Конферансье заставил их говорить про жилищное строительство, и маленькая дочка Берков сказала, что она ненавидит одинаковые дома — она говорила про те длинные ряды стандартных домиков, какие строят по плану. Зуи сказал, что они «очень милые». Он сказал, что было бы очень мило прийти домой и оказаться не в том домике. И по ошибке пообедать не с теми людьми, и спать не в той кроватке, и утром со всеми попрощаться, думая, что это твоё семейство. Он сказал, что ему даже хотелось бы, чтобы все люди на свете выглядели совершенно одинаково. Тогда каждый думал бы, что вот идёт его жена, или его мама, или папа, и люди всё время обнимались бы и целовались без конца, и это было бы «очень мило».

Здравствуйте! Мистер Миллер, полагаю? Хахаха... Американцы со своими сувенирами. Это вашего сына? Вот тут его имя — Джонни Миллер. Надеюсь, он не слишком скучает по своей игрушке. Дети сильно привязываются к таким мелочам. Потеряв их, могут плакать целыми днями. Знаете, почему? Потому что эти мелочи напоминают им о том, что они любимы. Но утрата — обязательная часть взросления, так ведь? Часть взросления — это согласие с тем, что смерть неизбежна. Неизбежна, мистер Миллер. Неизбежна. Мой отец рассказал мне об этом. Итак, вы станете героем для своих детей. Надеюсь, это вас хоть немного утешит.