Андрей Орлов,

Реактор РБМК работает на уране-235. Каждый атом урана-235, как пуля, движется практически со скоростью света, проникая сквозь все на своем пути: дерево, метал, бетон, плоть. В грамме урана-235 содержится свыше миллиарда триллионов таких пуль. Всего лишь в одном грамме. В Чернобыле его свыше трех миллионов грамм и он сейчас горит! Ветер разнесет радиоактивные частички по всему континенту, с дождем они прольются на нас. Это три миллиона миллиардов триллионов пуль в воздухе, которым мы дышим, в воде, которую мы пьем, в продуктах, которые мы едим. Большинство таких «пуль» будут летать еще сто лет, а некоторые и пятьдесят тысяч лет.

В итоге я — лишь экземпляр в твоей коллекции друзей
С таким раскладом у тебя их скоро будет целый музей!
И от симпатии к тебе осталась злость.
Теперь ты также мне нужна как будто в горле кость.
И я не знаю, почему заговорил о ней
На самом деле оказалось всё гораздо сложней.