Людмила Фисенко, 19.09.1971

Если вам холодно – говорил маэстро,
надо просто разжать кулаки
и тихонечко взять в ладони
этот совершенно окоченевший мир.
И он потеплеет, он обязательно потеплеет,
хотя бы на две ладони,
чего более чем достаточно,
чтобы дальше жить...

Если то, что писатель написал, издавалось и расходилось во многих, многих экземплярах, писатель считал себя великим. Если то, что писатель писал, издавалось и продавалось средне, писатель считал себя великим. Если то, что писатель писал, вообще никогда не издавалось, и у него не было денег, чтобы напечатать это самому, то он считал себя истинно великим.