Юра Гарин,

Когда люди расстаются, они говорят друг другу кучу всякой фигни. Будьте честными! Скажите: «Помнишь тот странный звук, который ты слышала, когда засыпала? Это я жевал кровать! От скуки! О, как я тебя ненавижу! Я так тебя ненавижу, что это дает мне силы! Мне приходилось вставать рано утром, чтобы ненавидеть тебя, потому что днём на это не хватает времени!»

Он с глубоким волнением смотрел ей вслед. Какая она измученная, как постарела, жизнь ее теперь кончена! В лице ни кровинки, из-под синего шерстяного колпака выбиваются седеющие волосы, расплывшуюся фигуру много рожавшей женщины безобразно облегают парусиновые штаны и куртка. Но ее прощальное рукопожатие было таким же, как у его товарищей: этим долгим безмолвным рукопожатием все они назначали ему новую встречу — в тот день, когда борьба возобновится. Этьен прекрасно понял ее взгляд, выражавший спокойную веру в будущее. До скорого свидания, говорили ее глаза, и уж на этот раз бой будет решающим.