Алексей Павлов, 27.09

Вы знаете... или, может быть, вы не знаете, — я не могу как следует писать — всё равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной весны.
<...>
И будто комната у меня — не четырехугольная, а круглая, и без конца — кругом, кругом, и всё одно и то же, и нигде никаких дверей.
Я не могу без вас — потому что я вас люблю.

Вид моря производит всегда глубокое впечатление; оно — воплощение того бесконечного, которое непрестанно привлекает мысль и в котором она непрестанно теряется.